書評の楽しみを考える Book Japan

――やはりこのお屋敷は街中ではなくて、荒野の中の一軒家なんですね。

恩田　そうですね、ムーアのイメージがとても強かったので。『嵐が丘』（E・ブロンテ）とか。ブラックジャックの家もそうか（笑）。それからやはりブラッドベリですね。ブラッドベリの作品に出てくるのは丘の上の一軒家なんです。それこそハロウィンにお化けが集まってきても他の人にはわからないような。あと、クリフォード・D・シマックの『中継ステーション』もそうで、あれも丘の上の家からなんでも俯瞰してるという話です。そのへんのファンタジーのイメージもすごく強いと思いますね。丘の上に建ってる家、世界との境界線はだいたい丘の上に建ってるもんだっていうイメージです。

――絵画で言うと何か近いものはありますか。

恩田　うーん……特には。それこそブラッドベリ作品の挿絵とかですね。ジョー・マグナイニという、こまかーい絵を描く方なんですよ。小さな家が丘の上に建ってるという。あ、あと絵本の「ちいさなおうち」とかも、最初と最後は丘の上に建ってますね。

過去と現在が相克する「今にして思えば」

――さきほど幽霊屋敷のクロニクルというお話が出ました。恩田さんはクロニクルの形式を使われることが多いですが、やはり物語のイメージが膨らませやすいからでしょうか？

恩田　クロニクルにすると、書いていない部分を読者の方で補ってもらいやすいという理由もあります。

――壮大な物語を読者が補完していくという。

恩田　ええ、読んでいる方に作っていただくという。書かれない部分も楽しめるというのがあってクロニクル形式は好きなんです。読むのも書くのも。

――印象的な絵になる風景を提示してその間をつなぎあわせるっていう形になるんですよね。たとえば『ライオンハート』もそうした連作でした。

恩田　『私の家では何も起こらない』の場合は、場面をつなぎ合わせるというよりは毎回の違った話をやりたい、怖さの種類をショーケースみたいな感じで並べてみたいというのがあって、そっちのほうでクロニクルにしてみたっていう感じですね。

――物語の形式でいえば、伝聞をうまく使っているということもあります。そのままずばりを出すのではなくて、誰かの言葉として一回迂回させることによって、情報が増幅されるという形の話をデビュー以来ずっとお書きになっておられますね。

恩田　そうそう。この本の最後にも書いたんですけど、「今にして思えば」というのがすごい気になるツボのフレーズなんです。今にして思えばあれは変だった、あのときはわからなかったけど、今にしてみれば変だ、っていうのが私のテーマ、というか好きなんですね。「今にして思えば」。要するに過去と現在が相克する、今なんだけど過去に引き戻されるっていうのが私のテーマの一つなんじゃないかなと……今にして思えば（笑）。

――過去から現在に流れるというよりは、現在から過去に引き戻される時間ということですよね。

恩田　で、過去から現在に戻ってくるとまた別のものになっているという。そういう話が好きですし、実際の出来事もそういうものなんじゃないかと思うので。

――お行儀よく過去と現在がつながっていないということの一つの象徴として、恩田さんの作品には、自分の過去から復讐されるお話がないという印象があるんです。過去から現在への因果関係を考える人なら、絶対にそういう話になるのに。

恩田　そうですね。アガサ・クリスティーの『スリーピング・マーダー』が本当に好きなんですよ。話のパターンとして、ああいう話が。過去が現在を襲ってくるというよりは、過去が今にも影響するけど、過去のほうもちょっとだけ変えて元に戻るみたいな話が好きなんですよね。

――現在の中にある過去というのは、日常の中に違和感というか不審な点を感じる、というようなことをきっかけにして意識されたものなんですか？

恩田　このあいだ、なんで月が大きく見えるんだろうという話をしていたんです。ぱっと見ると月って結構大きく見えるのに、写真を撮るとこんなにちっちゃくしか写らない。人間はデフォルメして見てるんですよね。これはこのくらいの大きさだって思って見ているものって実は全然違うんじゃないかって最近思うんですよね。そういうところに、こう思っていたのに実は全然違うっていうことを日々感じることが多いんです。だからそこから始まったものがテーマになっているんじゃないかって自分では思うんですけど。

――人間の内的宇宙を経由していくと、外界はすごくねじ曲がったものになる。

恩田　ということも思うし、もう書きましたけど、人は主観でしか生きられない生き物なので、じゃあ本当の姿って何なんだろうと考えると結構恐いなと思うことが多いんですよ。そのへんがテーマというか、この作品にもちょっと入ってるかなと思います。

――「藪の中」タイプの小説に関心を引かれるのはそういうところなんでしょうね。

恩田　そのとおりだと思います。