書評の楽しみを考える Book Japan

 
 
 
トップページ > 連載企画 > Tuesday & Friday新刊チェック > からっぽを充たす─小さな本棚

からっぽを充たす─小さな本棚

「簡素な本棚」という魅力的な装置

北條一浩 Tuesday新刊チェック 2010/1/12
佐伯一麦
日本経済新聞出版社随筆・エッセイ] 国内
2009.11  版型:B6
>>書籍情報のページへ
レビュワー/北條一浩

ネットワーク社会になり、例えば青空文庫(http://www.aozora.gr.jp/)のような電子図書館を便利に使える世の中になっても、いわゆる「古本好き」の連中はみな、共通の悩みを抱えている。それはズバリ、日々増殖する本と、どうやって折り合いをつけて暮らしていくか、という問題である。

新刊書であれば、さすがにどんな薄手の文庫本や雑誌であっても、100円で購入できるものはほとんど無い。ところが古本の場合、もういくらでも100円、もしくはもっと安価に買うことも可能なのだ。だから「古本好き」は、ちょっと気になるものは日々、買ってしまうのだし、「買う」という誰にでもできるこの単純な行為は、「読むこと」「所有すること」のためになされると、いちおうは説明できるものの、そこからハミ出す曰く言いがたい、訳のわからない欲望も含まれていて、その欲望について説明するのは、なかなか容易ではない。

と、いうような次第で、むろん、キレイに収納・分類・整頓している「古本好き」もいるには違いないのだが、たいていはまあ、「とりあえずあのあたりに積んである」といった、惨憺たる「棚」の様相が常態であるから、だからそんな「古本好き」は(いや、他の人と一緒にしては申し訳ない、「この私は」というべきだろう)、およそ100冊ほどの、きわめて簡素で、清潔な(全部で100冊なら清潔にしておける!)愛らしい本棚というものに強い憧れを抱いてしまうのだ。

厳選された、というような肩に力の入ったものではなく、もっとゆるやかな、自分自身の興味と関心、好みにしたがって、とりあえず、100冊だけ選んでみた、というシンプルな本棚。そこには、思い出の本、もらった本、いま、もっとも関心のある本、再読したい本、装丁や造本がとても好ましい本、できればいつも2冊持っていて、機会があれば親しい誰かにあげたい本、などが、特に統一感も無く並んでいるだろう。

特に統一感は無いものの、なんとなく、人となりがにじみ出ているような棚。生涯不動の1冊もあれば、すぐにでも他の本と入れ替えてもいいような本もある、そんな、呼吸しているような棚。そういう簡素な棚が作れたら、どんなにいいだろう。

佐伯一麦『からっぽを充たす』は、書物の形を取りつつ、そうした「簡素な棚」を本の中に実現させた、すばらしい試みである。これは、著者が居住している仙台の新聞・河北新報の朝刊に連載された随想をまとめたものだが、新聞1回の掲載分(文字数にしておよそ千字くらい)がすべて本の見開きページの中に納まり、その見開きがちょうど100個、すなわちキッチリ200ページにわたって展開されている。新聞連載という性質もあってか、それぞれの季節に呼応したエピソードや本の選択がなされ、佐伯氏のごくごく私的な思い出や、遭遇した出来事などを糸口に、棚からスッと抜かれた本について、簡素で的確な素描が施されてゆく。

【先日、新幹線の中で受験生とおぼしい女子と隣り合わせになった。私が乗り込むと、すでに窓際に席を取っていた彼女は、大きなバッグに積めた(原文ママ)荷物を網棚には乗せずに膝の前に抱えるようにして置いていた。携帯電話に繋いだイヤフォンから流れる音楽に耳を傾けながら、緊張した面持ちで座っている彼女の横顔を見ながら、今でも受験生たちに、ヘルマン・ヘッセの『車輪の下』が読まれることはあるのだろうか、と思った。】

ちょうど真ん中の50番目、「反逆児シルベルマン」と題された回の、冒頭部分である。新幹線で同席する赤の他人、という構図は、誰しも経験のある平凡な出来事ながら、ここには確かにある種の緊張感が漂っている、と思う。そしてヘッセである。あの有名な『車輪の下』。神学校でのハンスとハイルナー、二人の少年の交友と、学校を離れてのちの、ハンスの不幸が書かれたあの小説。

面白いのは、「エリート意識とは別に、重圧としての勉強に耐える日々を過ごした経験のあるものなら、ハンスを押しつぶした、さながら車輪の下で身動きならないような重いくびき、を感じたことがあるのではないだろうか」と書く佐伯氏が、このあとすぐ、「同じような物語」として、フランスの作家・ラクルテル(この作家のことはまったく筆者にはわからない。巻末の「小さな本棚」蔵書一覧では、青柳瑞穂訳で新潮文庫から出ていた、との情報がある。今はむろん、絶版状態)の『反逆児』を取り上げ、「青春を扼殺せずに生きていくことの困難を知っている今の私には、この物語の方が身に沁みる」と、締めくくっていることである。このひねりが、とてもいい。

前田河廣一郎(まえだこうひろいちろう)という不思議な名前の、仙台生まれのプロレタリア作家について書かれた44番目の「主人公がいない」では、プロレタリア文学の先駆的な作品として高く評価されているという『三等船客』について、作家が発動する独特の視点をめぐって、佐伯氏は、ある類推を働かせている。

【その不思議な視点を持つ作風は、前田河が渡米中の大正五年にグリフィスによって世界で初めて映画がつくられたという影響が濃いように私には思える。カメラのレンズの視点で、クローズアップ、移動撮影、カットバックなどの映画の技法が小説に使われていると感じられるのである。】

グリフィスとはむろん、デヴィッド・ウォーク・グリフィスのことだろう。映画の発明者は、フランスのリュミエール兄弟であるという認識が今では一般的だが、今日に通じるフィクションや、劇映画を初めて組織した人といえば、やはりグリフィスこそが映画の父、ということになる。今日の映画の技法として通用しているもののほとんどは、すでにグリフィスの映画には出揃っていたと言われているから、それがいかに革命的な出来事だったかがわかる。

だとすれば、前田河廣一郎は、当時のメディアの最前線で行われつつあった変化にいちはやく呼応し、それを咀嚼して、自分の小説に適用した前衛の人、ということになる。忘れられたマイナーな作家を、古色蒼然たる歴史の中から掬い出す行為のように見えながら、ここで佐伯氏が書いていることは、あきらかに良質の小説を、現在自らが生産し続けている現役の作家でなければ指摘しえないし、そもそも気付かないようなアクチュアルな事柄なのである。前田河とグリフィスを結びつけ、「惜しげもなく床の上に捨てられた物を羅列して記述する」そのカメラのような手法や、「船内に行き交うさまざまな声や音も作者は集音マイクのように拾い上げる」という評価の仕方に、今日の文芸の前線で精密な言葉を紡いでいる仕事人の面目をみる思いがする。

クラルテだとか前田河廣一郎だとか、今日では読もうと思ってもなかなか読むことができない作家が出てくる部分を続けて紹介したが、もちろん、『からっぽを充たす』に出てくる本や作家は、そうした「マイナーポエット」ばかりではない。石井桃子の『ノンちゃん雲に乗る』も、私たちが教科書で読んだ、あの鮮烈な短編、スタインベックの『朝めし』も、芥川龍之介も漱石も、太宰も宮沢賢治も井伏鱒二も、ちゃんと出てくる。

表題の「からっぽを充たす」とは、モーツァルトの手紙の一節に応答したもので、吉田秀和のみずみずしい翻訳ではこんな感じだ。

【「最愛、最上の奥さん!(中略)ぼくはもう、一刻も早く仕事をすませて、もう一度きみのそばにいきたいということしか考えてない。きみが出かけて以来、どんなに時間が長く感じられるか、きみにはとてもわかるまい。――ぼくの感じは、説明できない。何というか、実にからっぽなのです。それで実につらい。何かへの憧れがあるのだが、けっして満足させられず、したがって、やむときもない。(以下略)」】

そして、佐伯氏は続けてこう書く。

【モーツァルトの音楽は、鳥の鳴き声や草花、星の輝きといった自然現象と同じく、根拠を求めて争うことよりも、無根拠に耐え続けて生きることの大切さ、からっぽな世界を充たしてくれる存在がこの世にもあることを知らせているように私には思える。】

「鳥の鳴き声や草花、星の輝きといった自然現象と同じ」であり、「からっぽな世界を充たしてくれる存在がこの世にもあることを知らせているよう」な「簡素な本棚」を、さて、私(たち)は持つことができるだろうか。

たぶんそれは可能だ、ということの良きサンプルとして、佐伯氏は自身の本棚を、ここで開陳してみせているのではないだろうか。ごくプライベートな本棚が、そこを覗きに来た他人にとっても、ある瞬間、世界に対する通路になるような、そんな普遍性を帯びることもあるのだということを、『からっぽを充たす』は示している。

あなたの心にも、「簡素な本棚」を。☆☆☆☆☆です。

とてもおすすめ ☆☆☆☆☆
おすすめ ☆☆☆☆
まあまあ ☆☆☆
あまりおすすめできない ☆☆
これは困った

おすすめ本書評・紹介書籍

からっぽを充たす─小さな本棚
佐伯一麦
日本経済新聞出版社随筆・エッセイ] 国内
2009.11  版型:B6
価格:1,995円(税込)
>>詳細を見る

新着情報

2013/08/16[新着書評]
『きことわ』朝吹真理子
評者:千三屋

2013/08/15[新着書評]
『テルマエ・ロマエⅥ』ヤマザキマリ/「1~3巻は大傑作、4~6巻は残念な出来」
評者:新藤純子

2013/06/19[新着書評]
『高円寺 古本酒場ものがたり』狩野俊
評者:千三屋

2013/06/18[新着書評]
連載「週末、たまにはビジネス書を」第11回
『くまモンの秘密 地方公務員集団が起こしたサプライズ』熊本県庁チームくまモン

評者:蔓葉信博

2013/05/12[新着書評]
『フィフティ・シェイズ・ダーカー(上・下)』ELジェイムズ
評者:日向郁

2013/04/04[新着書評]
『クラウド・アトラス』デイヴィッド・ミッチェル
評者:千三屋

2013/03/15[新着書評]
【連載】 蔓葉信博「週末、たまにはビジネス書を」
第10回 『投資家が「お金」よりも大切にしていること』藤野英人
評者:蔓葉信博

2013/02/18[新着書評]
『はぶらし』近藤史恵
評者:日向郁

2013/01/31[新着書評]
『知的唯仏論』宮崎哲弥・呉智英
評者:千三屋

2012/01/30[新着書評]
【連載】 蔓葉信博「週末、たまにはビジネス書を」
第9回 『思考の「型」を身につけよう』飯田泰之
評者:蔓葉信博

2013/01/25[新着書評]
『醤油鯛』沢田佳久
評者:杉江松恋

2013/01/18[新着書評]
『秋田寛のグラフィックデザイン』アキタ・デザイン・カン
評者:千三屋

2013/01/17[新着書評]
『空白を満たしなさい』平野啓一郎
評者:長坂陽子

2013/01/15[新着書評]
『箱根駅伝を歩く』泉麻人
評者:千三屋

2013/01/11[新着書評]
『世界が終わるわけではなく』ケイト・アトキンソン
評者:藤井勉

2012/12/21[新着書評]
【連載】 蔓葉信博「週末、たまにはビジネス書を」
第8回 『ネンドノカンド 脱力デザイン論』佐藤オオキ
評者:蔓葉信博

2012/12/19[新着書評]
『デザインの本の本』秋田寛
評者:千三屋

2012/12/12[新着書評]
「さしたる不満もなく私は家に帰った」第2回「岸本佐知子『なんらかの事情』と近所の創作系ラーメン屋」
評者:杉江松恋

2012/11/28[新着書評]
『ニール・ヤング自伝I』ニール・ヤング
評者:藤井勉

2012/11/22[新着書評]
『日本人はなぜ「黒ブチ丸メガネ」なのか』友利昴
評者:新藤純子

2012/11/21[新着書評]
『私にふさわしいホテル』柚木麻子
評者:長坂陽子

2012/11/19[新着書評]
【連載】 蔓葉信博「週末、たまにはビジネス書を」
第7回 『老舗を再生させた十三代がどうしても伝えたい 小さな会社の生きる道。』中川淳
評者:蔓葉信博

2012/11/15[新着書評]
『格差と序列の心理学 平等主義のパラドクス』池上知子
評者:新藤純子

2012/11/09[イベントレポ]
兼業古本屋のできるまで。とみさわさん、なにをやってんすか

2012/11/08[新着書評]
『機龍警察 暗黒市場』月村了衛
評者:大谷暁生

2012/11/02[新着書評]
『なしくずしの死』L-F・セリーヌ
評者:藤田祥平

2012/10/31[新着書評]
『エコー・メイカー』リチャード・パワーズ
評者:藤井勉

2012/10/30[新着書評]
『文体練習』レーモン・クノー
評者:藤田祥平

2012/10/25[新着書評]
『生きのびるための建築』石山修武
評者:千三屋

2012/10/24[新着書評]
『占領都市 TOKYO YEAR ZERO Ⅱ』デイヴィッド・ピース
評者:大谷暁生

2012/10/23[B.J.インタビュー]
「この翻訳家に聞きたい」第3回 藤井光さんに聞く「アメリカ文学の"音"って?」(後編)
インタビュアー:石井千湖

2012/10/22[B.J.インタビュー]
「この翻訳家に聞きたい」第3回 藤井光さんに聞く「アメリカ文学の"音"って?」(前編)
インタビュアー:石井千湖

2012/10/19[新着書評]
『最後の授業 ぼくの命があるうちに』ランディ・パウシュ、ジェフリー・ザスロー
評者:日向郁

2012/10/18[新着書評]
『イタリア人と日本人、どっちがバカ?』ファブリツィオ・グラッセッリ
評者:相川藍

2012/10/17[イベントレポ]
ミステリー酒場スペシャル ローレンス・ブロック酒場Part1

2012/10/16[イベントレポ]
ブックレビューLIVE:杉江VS米光のどっちが売れるか!?

2012/10/15[イベントレポ]
ミステリ酒場スペシャル ローレンス・ブロック酒場三連発 PART2~泥棒バーニー、殺し屋ケラー編&ブロックおもてなし対策会議~

2012/10/15[新着書評]
『犬とハモニカ』江國香織
評者:長坂陽子

2012/10/10[新着書評]
『Papa told me cocohana ver.1 丘は花でいっぱい』榛野なな恵
評者:千三屋

2012/10/08[イベントレポ]
“その日”が来てからでは遅すぎる! あなたの知らないお葬式のすべて?ボッタクリの秘密から納得のエコ葬儀プランまで

2012/10/04[新着書評]
【連載】 蔓葉信博「週末、たまにはビジネス書を」
第6回 『本気で売り上げを伸ばしたければ日経MJを読みなさい』竹内謙礼
評者:蔓葉信博

2012/10/03[新着書評]
『青い脂』ウラジーミル・ソローキン
評者:藤井勉

2012/10/02[イベントレポ]
松本尚久さん、落語の楽しみ方を教えてください!

2012/10/01[新着書評]
『ヴァンパイア』岩井俊二
評者:長坂陽子

2012/09/27[新着書評]
『A Life of William Inge: The Strains of Triumph』ラルフ・F・ヴォス
評者:新藤純子

2012/09/25[新着書評]
『鬼談百景』小野不由美
評者:挟名紅治

2012/09/24[新着書評]
『ここは退屈迎えに来て』山内マリコ
評者:長坂陽子

2012/09/20[新着書評]
『銀の匙』中勘助
評者:藤田祥平

2012/09/18[新着書評]
『最初の人間』アルベール・カミュ
評者:新藤純子

2012/09/14[新着書評]
『その日東京駅五時二十五分発』西川美和
評者:相川藍

2012/09/13[新着書評]
『無分別』オラシオ・カステジャーノス・モヤ
評者:藤井勉

2012/09/12[新着書評]
『鷲たちの盟約』(上下)アラン・グレン
評者:大谷暁生

2012/09/11[新着書評]
『ラブ・イズ・ア・ミックステープ』ロブ・シェフィールド
評者:日向郁

2012/09/10[新着書評]
『嵐のピクニック』本谷有希子
評者:長坂陽子

2012/09/07[新着書評]
『本当の経済の話をしよう』若田部昌澄、栗原裕一郎
評者:藤井勉

2012/09/06[新着書評]
【連載】 蔓葉信博「週末、たまにはビジネス書を」
第5回 『戦略人事のビジョン』八木洋介・金井壽宏
評者:蔓葉信博

2012/09/05[新着書評]
『ひらいて』綿矢りさ
評者:長坂陽子

2012/09/04[新着書評]
『失脚/巫女の死 デュレンマット傑作選』フリードリヒ・デュレンマット
評者:藤井勉

2012/09/03[新着書評]
『かくも水深き不在』竹本健治
評者:蔓葉信博

2012/09/01[新着書評]
『残穢』小野不由美
評者:挟名紅治

2012/08/31[新着書評]
『わたしが眠りにつく前に』SJ・ワトソン
評者:長坂陽子

2012/08/28[新着書評]
『芸術実行犯』Chim↑Pom(チン↑ポム)
評者:相川藍

2012/08/27[新着書評]
『ぼくは勉強ができない』山田詠美
評者:姉崎あきか

2012/08/16[新着書評]
『オカルト 現れるモノ、隠れるモノ、見たいモノ』森達也
評者:長坂陽子

2012/08/10[新着書評]
『セックスなんか興味ない』きづきあきら サトウナンキ
評者:大谷暁生

2012/08/08[新着書評]
『深い疵』ネレ・ノイハウス
評者:挟名紅治

2012/08/07[新着書評]
【連載】 蔓葉信博「週末、たまにはビジネス書を」
第4回 小林直樹『ソーシャルリスク』
評者:蔓葉信博

2012/08/03[新着書評]
『はまむぎ』レーモン・クノー
評者:藤井勉

2012/08/02[新着書評]
『清須会議』三谷幸喜
評者:千三屋

2012/07/31[新着書評]
『岡崎京子の仕事集』岡崎京子(著)増渕俊之(編)
評者:相川藍

2012/07/30[新着書評]
『月と雷』角田光代
評者:長坂陽子

2012/07/28[新着書評]
『ことばの食卓』武田百合子
評者:杉江松恋
2012/07/18[新着書評]
『図説 死因百科』マイケル・ラルゴ
評者:大谷暁生

2012/07/13[新着書評]
『最果てアーケード』
小川洋子
評者:長坂陽子

2012/07/12[新着書評]
『なぜ戒名を自分でつけてもいいのか』橋爪大三郎
評者:千三屋

2012/07/05[新着書評]
『少年は残酷な弓を射る』(上・下)
ライオネル・シュライヴァー
評者:長坂陽子

2012/07/04[新着書評]
『未解決事件 グリコ・森永事件~捜査員300人の証言』NHKスペシャル取材班
評者:挟名紅治

2012/07/02[新着書評]
『女が嘘をつくとき』リュドミラ・ウリツカヤ
評者:藤井勉

2012/06/29[新着書評]
連載 蔓葉信博「週末、たまにはビジネス書を」
第3回 三浦展『第四の消費』
蔓葉信博

2012/06/27[新着書評]
『シフォン・リボン・シフォン』近藤史恵
評者:相川藍

2012/06/26[新着書評]
『湿地』アーナルデュル・インドリダソン
大谷暁生

2012/06/22[新着書評]
『話虫干』小路幸也
長坂陽子

2012/06/20[新着書評]
『彼女の存在、その破片』野中柊
長坂陽子

2012/06/15[新着書評]
『新人警官の掟』フェイ・ケラーマン
日向郁

2012/06/14[新着書評]
『俳優と超人形』ゴードン・クレイグ
千三屋

2012/06/13[新着書評]
『毒婦。 木嶋佳苗100日裁判傍聴記』北原みのり
長坂陽子

2012/06/12[新着書評]
『WOMBS』白井弓子
大谷暁生

2012/06/11[新着書評]
『21世紀の世界文学30冊を読む』都甲幸治
藤井勉

2012/06/08[新着書評]
『愛について』白岩玄
評者:相川藍

2012/06/06[新着書評]
『柔らかな犀の角ー山崎努の読書日記』山崎努
挟名紅治

2012/06/04[新着書評]
『夜をぶっとばせ』井上荒野
長坂陽子

2012/06/01[新着書評]
「七夜物語』川上弘美
長坂陽子

2012/05/30[新着書評]
連載 蔓葉信博「週末、たまにはビジネス書を」
第2回 高畑哲平『Webマーケティング思考トレーニング』
蔓葉信博

2012/05/23[新着書評]
「ピントがボケる音 OUT OF FOCUS, OUT OF SOUND』安田兼一
藤井勉

2012/05/21[新着書評]
「飼い慣らすことのできない幻獣たち」
『幻獣辞典』ホルヘ・ルイス・ボルヘス
藤田祥平

2012/05/16[新着書評]
連載「長坂陽子 ロマンスの神様願いを叶えて第18回」
「その名は自己満足」
長坂陽子

2012/03/30[新着書評]
連載「長坂陽子 ロマンスの神様願いを叶えて第17回」
「そのプライドが邪魔をする」
長坂陽子

2012/02/28[新着書評]
連載「長坂陽子 ロマンスの神様願いを叶えて第16回」
「恋のリスクマネジメント」
長坂陽子

2012/02/15[新着書評]
連載「長坂陽子 ロマンスの神様願いを叶えて第15回」
「非華奢女子の生きる道」
長坂陽子

2012/02/02[新着書評]
連載「長坂陽子 ロマンスの神様願いを叶えて第14回」
「パターン破りの効用」
長坂陽子

2012/01/31[新着書評]
『最高に美しい住宅をつくる方法』彦根明
評者:相川藍

2012/01/20[新着書評]
『ペット・サウンズ』ジム・フジーリ
評者:藤井勉

2012/01/17[新着書評]
連載「長坂陽子 ロマンスの神様願いを叶えて第13回」
胸だけ見ててもモテ期はこない
長坂陽子

2012/01/11[新着書評]
連載「長坂陽子 ロマンスの神様願いを叶えて第12回」
「恋で美しくなる」は本当か
長坂陽子

2012/01/10[新着書評]
「旧式のプライバシー」
『大阪の宿』水上滝太郎
藤田祥平


Internet Explorerをご利用の場合はバージョン6以上でご覧ください。
お知らせイベントBook Japanについてプライバシーポリシーお問い合わせ
copyright © bookjapan.jp All Rights Reserved.